FÉVRIER 795

Longtemps, Sigýn scrute Isleif qui va et vient, tantôt les mains chargées, tantôt vides, et qui s’active. Il ne lui dit jamais rien, elle non plus. Chacun se contente de croiser l’autre en silence. Les mains de Sigýn se plonge inlassablement dans l’eau, frotte la laine, le sort, le tort et le plonge à nouveau. Auparavant, c’est Herkja qui s’occupait de ces tâches. Le regard de la blonde se perd sur le frère de la défunte et elle se mord les lèvres de colère et d’amertume. Elle rêve, parfois, qu’elle s’élève contre Arne, qu’elle se défait de son emprise, elle est libre. Souvent, c’est l’haleine alcoolisée de l’homme et ses paluches rudes qui la ramènent à la brutale réalité et lui remémore que non, pour encore longtemps, elle demeurera ici. Alors, en silence, elle se contente de tordre la laine qu’Isleif décharge auprès d’elle avant de la rejoindre et de plonger, à son tour, ses mains dans l’eau froide et la teinture. Le temps file les minutes, puis les heures, dans un silence meublé uniquement par le bruit de l’eau et de la toison plongée, tordue et essorée à intervalles réguliers. C’est un travail long et épuisant. Après plusieurs jours, quand enfin la teinture accrochera, Sigýn pourra commencer à filer. Arne le revendra probablement. Mais, chaque fois qu’elle croise le regard d’Isleif, qu’il détourne les yeux rapidement comme gêné et retourne à sa besogne comme plus concentré, l’estomac de Sigýn se tord un peu plus. Comment Arne peut-il oser prendre à son service le frère de celle qu’il a si lâchement assassinée ? Comment peut-il même oser lui adresser la parole ? Et elle… Sigýn n’ose rien dire, bien sûr. Trop apeurée de la menace latente que son maître fait peser.

« Tu devrais te méfier, tu sais, elle lui dit pourtant. Tu devrais pas rester ici… Arne, il… Tu devrais pas rester. » Le sourire se fait timide, plus une grimace qu’une expression réconfortante. Dans sa poitrine, son cœur martèle contre les côtes et la tête lui tourne un peu tandis qu’elle met le plus de distance possible entre le cabot de Haraldson et elle. La tête lui tourne et le souffle lui manque, mais c’est son instinct qui lui gueule de dégager. Il lui faut un temps avant de se calmer, et que les tremblements de ses mains cessent. Et d’ailleurs, elle ne peut se permettre une absence plus longue que ces quelques minutes de répits qu’elle vient de s’accorder. C’est à elle revient de préparer le repas du maître, et bien d’autres corvées encore. Et quand enfin, elle pourra s’arrêter, elle n’en dormira pas moins, pas avant d’être certaine que c’est Arne qu’elle entend ronfler et qu’elle pourra profiter de son sommeil.

C’est dans l’air avant qu’elle ne tourne pour rejoindre la demeure d’Arne. Et quand elle le découvre, qui attend visiblement, qui l’attend, Isleif un peu en retrait, elle se fige un bref instant, l’estomac dans la gorge et le sang qui bat aux tempes.