Ciel bas, gris, presque noir des nuées qui tourbillonnent jusqu’à se muer, sur un horizon noyé, avec les eaux tourmentées par le vent qui hurle en rafales, prenant son élan au plus profond du large pour venir s’abattre sur la côte ; mais dans la calanque, il s’emprisonne un instant, s’enroulant peut-être deux, trois fois de plus que nécessaire avant d’aller mourir plus loin, dans les terres. Au milieu de ce tumulte se tient une silhouette, oscillante sous la véhémence de Rán dont les caresses fougueuses emmêlent des boucles brunes, rougissent des pommettes pâles, et dont la clameur couvre le refrain qui se file de lèvres déjà gercées par l’air froid et salé. La langue, hérétique, n’est pas celle de ces rivages, pourtant c’est avec une ferveur à la pureté proche de l’innocence que Viðolfr accompagne le chant de la déesse, l’œil rivé sur un lointain invisible, le cœur frémissant et pourtant paisible. Sur un dernier vers bientôt, les paupières, puis les lèvres, se closent, et la nuque se plisse, les narines humant les embruns qui se mêlent à la pluie. La tempête n’en a pas fini ; Viðolfr non plus. Quelques mètres plus loin, il dépose un baluchon dans le creux d’un rocher dont il déniche quatre galets moyens, ficelés de corde effilochée. Il a tout prévu. Maintenant plus tendu, il quitte laines et fourrures qu’il cale sous le baluchon, avant d’arrimer les galets à ses poignets, ses chevilles. Bientôt, le voilà frissonnant dans les vagues glacées qui lui fouettent les mollets en venant mourir dans le sable détrempé sur lequel il avance, le pas large, ralenti. Le simple lin qu’il lui reste sur une peau bleutée s’associe peu à peu aux galets pour lui alourdir les jambes, puis les bras, le torse, et enfin tout le corps lorsqu’il se retrouve immergé. Là, recroquevillé sous les eaux qui le ballottent à bâbord, à tribord, Viðolfr écoute la mélopée plus délicate de la tempête, les échos des tourbillons dans les cavités rocheuses, le crépitement des bulles d’air qui lui flattent l’épiderme. Son cœur ralentit, murmure chaudement à ses tympans. Sa gorge retient sa dernière inspiration. Il flotte. Il oublie.

Enfin, la plante de ses pieds se déplie, ses jambes s’étendent, ses reins s’arquent et d’un léger coup d’orteil sur le fond marin, Viðolfr émerge et se hisse à l’horizontale, le souffle s’insinuant bruyamment dans sa gorge. Il s’étire puis, des bras et des jambes, il se met à mouliner, bravant les remous dans un crawl certes confus et pourtant, après quelques embardées, relativement efficace. À contre-courant, il serpente entre les rochers qu’il connait si bien, à peine déboussolé par les flots qui lui éclatent au visage, asticotent ses tympans, le sel qui lui échauffe la langue, charcute ses sinus et corrode ses pupilles. Les galets tirent déjà sur ses muscles trop souvent paresseux ; il serre les dents, roule un instant sur le dos pour inspirer et avise l’ovale jaune et torturé d’un lichen sur un haut écueil qui le surplombe : il se sait éloigné d’une bonne trentaine de mètres de la côte. Il peut faire mieux. Alors il continue, le souffle court, brûlant comme tout son corps que le glaçant des flots ne touche même plus, les vagues se fendant sous sa détermination. Jusqu’à ce qu’il ne rencontre celle de trop, celle qui a décidé de se jouer de sa force encore trop frêle, celle qui se dresse, frisottante d’écume, et s’abat sur lui pour l’envoyer s’écraser contre un rocher dans les rigoles duquel elle se prélasse un moment, gargouillant, narquoise, par-dessus le hurlement de Viðolfr qui d’une main s’accroche tant bien que mal au roc, de l’autre se tient le flanc gauche, déchiré en son long. Le poing quitte la plaie pour venir cogner sur ses dents qui croquent les phalanges, goûtent sel et fer, et les paupières s’écrasent l’une contre l’autre dans une plainte étouffée. Ça devait arriver, narguent les maintes cicatrices qui ornent le corps de Viðolfr, ça finit toujours par arriver.

Contrairement aux apparences, si l’inconscience du Leiknir se prend parfois, comme aujourd’hui, à flirter dangereusement avec la folie, elle n’en est pas encore à entretenir avec cette dernière une relation symbiotique. C’est pourquoi Viðolfr, agrippé à son rocher, a délaissé l’horizon pour se concentrer sur le rivage, amortissant le temps qu’il perd à se retrouver un souffle souffreteux pour planifier le chemin du retour ; il connait les courants, s’étant bien souvent laissé balloté à leur gré, et sait qu’il devra encore braver quelques vagues rogues avant de rejoindre un chenal sous-marin qui le portera sans trop d’efforts jusqu’à la grève. Difficile, étant donné son état, mais pas impossible. Un défi de plus à relever. Alors, après une profonde inspiration, il se rejette à l’eau ; aussitôt sa mâchoire se crispe dans un grognement alors que le sel lui mord la chair, s’insinue en lui, corrosif ; mais Viðolfr résiste à l’élan de fermer le poing, bataillant pour garder ses doigts bien tendus en des pales qui taillent les eaux d’un geste certes moins rapide, mais presque aussi vaillant qu’auparavant. Au début, toutefois ; car la respiration commence à se faire laborieuse entre les dents serrées, l’air brûlant dans les poumons qui semblent presque lorgner sur la plaie latérale comme une échappatoire. Le chenal est tout près, mais Viðolfr patauge, n’avise pas du coin de son œil flou d’humidité la crête qui se frise un instant en l’air avant de le plaquer sous son poids. Il boit la tasse, a heureusement le réflexe de clore ses lèvres en retenant une quinte de toux, et roule des yeux sous les eaux trop troubles, incapable même de se savoir cul par-dessus tête et encore moins de deviner une source de lumière qui lui indiquerait le chemin de la surface. Ses yeux se ferment, il garde son calme, étend son corps et alors qu’il se laisse guider par le flottement, il a néanmoins le temps de s’interroger : les ases en auraient-elle enfin assez de ses frasques ?

La réponse lui vient plus vite et surtout plus désagréablement qu’il s’y serait attendu lorsqu’une ferme poigne lui cramponne la tignasse, le cou, l’épaule enfin et le hisse à la surface que Viðolfr dévore avidement, l’air le pénétrant avec une véhémence telle que son cerveau semble cogner contre l’intérieur de son crâne. Il entend à peine les mots qui lui sont hurlés, reconnaît tout juste son prénom, n’a même pas le temps de chasser le sel de ses yeux pour identifier la créature qui les a prononcés que déjà il se fait entraîner, le poignet prisonnier de longs doigts dont le contact le paralyse, lui ôtant toute initiative de s’évader.

Lorsque ses genoux heurtent sèchement le sable algueux, Viðolfr lève un instant le menton, contemplant les nuages lourds qui néanmoins commencent à se flétrir : message reçu. Il s’effleure le flanc, puis étend les doigts devant ses yeux, louchant sur le sang dilué d’eau qui goutte à leur bout, une certaine fascination dans l’iris qui ne daigne enfin porter son attention sur son sauveur que lorsqu’une voix furieuse se met à lui brailler dans les oreilles. Aussitôt les traits de Viðolfr s’effondrent, pâles, et comme un enfant pris en faute, il se cache la main dans le dos tandis que l’autre bouchonne nerveusement le lin détrempé de sa chemise dans une tentative peu concluante d’en dissimuler le vermeil ruisselant.

« Je ne t’ai rien demandé, loeknir, » bougonne le crapaud sous un nez froncé, mais baissé.

Cependant il s’est, avec une discrétion relative, traîné sur le sable pour se placer entre la ligne de vue de Sindravellir et le rocher qui arbore toujours son baluchon. Il se laisse bientôt tomber sur son séant et dénoue un premier galet à son poignet, puis le second qui s’avère lui donner du fil à retordre et dont il attaque le cordage avec les dents.

« Et je ne suis pas fou, » siffle-t-il, la langue vitriolée, « je sais parfaitement ce que je fais… »

Glissant les galets dans ses poches, Viðolfr crache sur le côté pour se débarrasser d’une fibre de corde entre les dents avant de se libérer les chevilles. Son dos s’arque alors qu’il tente de se relever, la brûlure à son flan lui arrachant un grognement ; du bout des doigts, il s’équilibre au sol pour arrimer ses pieds dans le sable et se hisser sur des mollets chancelants.

« … Ce qui est, » continue-t-il, plantant froidement ses prunelles dans la direction générale du loeknir, « si d’aventure on te le demandait, strictement rien. »

Le ton se veut ferme, menaçant, mais Viðolfr s’entend trahi par les tremblements de sa voix qu’il se presse intérieurement de mettre sur le compte du vent qui glace sa peau mouillée, et priant pour que Sindravellir en vienne à la même conclusion.